Es gibt eine bestimmte Art von Romanfigur, über die man nach dem Zuklapppen des Buches nicht aufhört nachzudenken. Nicht die Helden. Die Bösewichte – oder die Figuren, die die Geschichte als Bösewichte bezeichnet haben möchte, während sie dafür sorgt, dass man genau versteht, warum sie geworden sind, was sie sind.
Gothic Fiction ist darin seit jeher außergewöhnlich gut. Während andere Genres Monster zum Fürchten und Besiegen liefern, liefert Gothic Monster zum Verstehen. Manchmal, auf unbehagliche Weise, zum Erkennen.
Warum gothische Bösewichte anders sind
Der gothische Bösewicht ist kein Monster im konventionellen Sinne. Er ist selten rein böse – das wäre zu einfach, und Gothic Fiction tut das Einfache nicht. Er ist stattdessen eine Figur, deren Dunkelheit einen Ursprung, eine Logik, eine Geschichte hat. Er ist im Kern das, was passiert, wenn etwas Menschliches unter ausreichend Druck grundlegend schiefläuft.
Deshalb bleibt er einem. Ein gedankenloses Monster erschreckt im Moment und wird vergessen. Ein gothischer Bösewicht – Heathcliff, Dracula, Victor Frankenstein, Mrs. Danvers – gehört einer anderen Kategorie an. Er sucht heim, weil man ihn versteht. Und ihn zu verstehen, macht einen zu etwas mitschuldig.
Heathcliff und der Bösewicht, der gemacht wurde
Heathcliff in Emily Brontës Sturmhöhe ist der Archetypus. Er ist gewalttätig, besessen, grausam – ein Mann, der Jahrzehnte damit verbringt, systematisch alle zu zerstören, die mit der Familie verbunden sind, die ihn gedemütigt hat. Er ist, nach jedem konventionellen Maßstab, ein Bösewicht.
Aber Brontë lässt es einem nicht vergessen, was ihn dazu gemacht hat. Ein Kind ohne Namen, ohne Herkunft, ohne Anspruch auf irgendetwas – in ein Haus gebracht, in dem er nie wirklich willkommen war, von einer Person geliebt und von allen anderen verachtet, dann sogar dieses beraubt. Was Heathcliff tut, ist monströs. Was mit Heathcliff getan wurde, bevor der Roman richtig beginnt, ist ebenfalls monströs. Brontë hält beides in derselben Hand und löst die Spannung nicht auf. Diese Unauflöslichkeit ist der Punkt.
Heathcliff ist kein Bösewicht, den man fürchtet. Er ist ein Bösewicht, um den man trauert. Und das ist eine verstörendere Sache, die man aus einem Roman mitnimmt, als bloße Angst.
Victor Frankenstein und der Bösewicht, der Verantwortung ablehnte
Mary Shelleys Frankenstein leistet etwas noch Ausgefeilteres. Es gibt einem einen Bösewicht, der nicht weiß, dass er einer ist.
Victor Frankenstein beginnt mit echter Neugier, echter Ambition, echtem Wunsch, die Grenzen des Wissens zu erweitern. Nichts davon ist falsch. Was schiefläuft, ist das, was er tut, als die Konsequenzen eintreffen – konkret: als das Geschöpf, das er erschaffen hat, vor ihm steht und er es abstoßend statt wunderbar findet. Victors Entsetzen über seine eigene Schöpfung, seine Weigerung, Verantwortung für das Leben zu übernehmen, das er ins Dasein brachte, seine Aufgabe des Geschöpfes im genauesten Moment, in dem es ihn am meisten brauchte – dort wohnt der Bösewicht. Nicht im Ehrgeiz, sondern in der Abdankung.
Das Geschöpf ist, wie allgemein bekannt, nicht das Monster. Victor ist es. Und die beunruhigendste Implikation des Romans ist, dass Victor das bis zum Ende nie ganz von sich selbst versteht.
Der übernatürliche Bösewicht: Symbol vor Monster
Wenn Gothic Fiction zum Übernatürlichen greift – dem Vampir, dem Geist, dem Geistwesen aus dunkler Folklore – greift sie selten nach reinem Schrecken. Diese Figuren sind Symbole, bevor sie Monster sind, und was sie symbolisieren, ist gewöhnlich etwas, das die rationale Welt lieber nicht untersucht.
Graf Dracula ist Angst vor Sexualität, vor dem Fremden, vor der alten Welt, die der modernen nicht weichen will. Der Kopflose Reiter in Sleepy Hollow ist die Gewalt des Unabhängigkeitskrieges in Form gebracht, die eine Gemeinschaft heimsucht, die glaubt, die Vergangenheit sei vorbei. Die Caipora – der Waldgeist der brasilianischen indigenen Mythologie, der unserem Namen seinen Ursprung gab – ist die Konsequenz des Mangels an Respekt vor der natürlichen Welt. Sie ist nicht böse. Sie ist das Gedächtnis des Waldes, und sie ist geduldig.
Moralische Ambiguität als definierendes Merkmal des gothischen Bösewichts
Was den gothischen Bösewicht vom Horrormonster trennt, ist moralische Ambiguität – und konkret die Weigerung, die Leserin oder den Leser aus ihr zu entlassen.
Baba Jaga, die große Hexe der slawischen Folklore, ist ein vollkommenes Beispiel. Sie ist beängstigend, launisch und in der Lage, Helden im Ganzen zu verschlucken. Sie ist auch, gelegentlich, die Einzige, die dem Helden geben kann, was er braucht. Ob sie hilft oder zerstört, hängt völlig davon ab, ob die Person, die zu ihr kommt, die richtigen Qualitäten zeigt – Mut, Höflichkeit, echten Bedarf. Sie operiert nicht nach einem Moralsystem, das man bequem findet. Sie operiert nach einem eigenen, älteren System, und die Heldin muss sich daran anpassen.
Das ist kein Bösewicht, den man besiegen kann. Das ist ein Bösewicht, den man gut genug verstehen muss, um zu überleben.
Die Umgebung, die sie macht
Gothische Bösewichte existieren nicht unabhängig von ihrer Umgebung. Das verfallende Schloss, die nebelgetränkte Heide, das verwesende Herrenhaus – das ist kein Dekor. Es sind externalisierte innere Zustände. Die Umgebung der Gothic Fiction spiegelt ihre Figuren wider, und den Bösewicht am deutlichsten.
Shirley Jackson verstand das besser als fast jeder andere. In Gespenst, wo bist du? ist das Haus selbst der Bösewicht – oder vielmehr sind das Haus und Eleanors Psyche am Ende so miteinander verwoben, dass sie nicht getrennt werden können. Der Schrecken liegt nicht in dem, was das Haus Eleanor antut, sondern darin, wie bereitwillig Eleanor ihm auf halbem Weg entgegenkommt. Das ist ein gothischer Gedanke, und er ist zutiefst unbequem.
Warum wir immer wiederkehren
Gothische Bösewichte überdauern, weil sie etwas anbieten, das reiner Schrecken nicht kann: das Erlebnis, wirklich in Dunkelheit verwickelt zu sein, statt lediglich von ihr bedroht zu werden. Wenn man Heathcliff versteht, versteht man etwas über das, was Zurückweisung und Ohnmacht mit einem Menschen tun können. Wenn man Victor Frankensteins Rationalisierungen folgt, erkennt man etwas darüber, wie intelligente Menschen Verantwortung vermeiden. Wenn man der Caipora oder Baba Jaga begegnet, wird man gefragt, was man der Welt schuldet, durch die man sich bewegt.
Das sind keine bequemen Erfahrungen. Sie sind nicht dazu gedacht. Gothic Fiction war schon immer weniger daran interessiert, ihre Leserinnen zu erschrecken, als sie zu beunruhigen – was eine dauerhaftere und ehrlichere Form der Dunkelheit ist.
Im Bösewicht lebt diese Beunruhigung.
