Schrecken und Entsetzen: Die Gothic-Unterscheidung, die Ann Radcliffe erkannte und Stephen King bestätigte

Es gibt einen Moment in fast jedem großen Horrorfilm, in dem die Geschichte sich spaltet. Die Tür knarrt. Die Mutter hält inne. Sie weiß, dass etwas nicht stimmt – und man weiß es auch. Aber noch ist nichts erschienen. Dieses Innehalten, dieses unerträgliche Noch-nicht, ist kein Entsetzen. Es ist Schrecken. Und der Unterschied zwischen Schrecken und Entsetzen ist bedeutsamer, als die meisten Menschen ahnen.

Gothic-Autorinnen und -Autoren streiten seit dem 18. Jahrhundert über diese Unterscheidung. Ann Radcliffe, eine der Gründungsstimmen des Schauerromans, formulierte es knapp: Schrecken weitet die Seele, während Entsetzen sie zusammenzieht und lähmt. Schrecken ist die Erwartung des Monströsen. Entsetzen ist die Begegnung damit. Der eine lebt in der Vorstellungskraft, das andere im Körper.

Stephen King, wohl der kommerziell erfolgreichste Horrorautor Amerikas, beschrieb seine eigene kreative Hierarchie in bemerkenswert ähnlichen Begriffen. Sein Ziel, so erklärte er, sei immer zuerst zu erschrecken – an der Psyche des Lesers zu arbeiten, Beklemmung aufzubauen, die Vorstellungskraft die Arbeit erledigen zu lassen. Wenn das scheitert, greift er zu Entsetzen: das Körperliche, das Konfrontative, das, was die Haut reagieren lässt, bevor der Verstand aufholt. Und wenn Entsetzen scheitert, bleibt Ekel – das letzte Mittel. Eine Leiter, keine einzelne Sprosse.

Die Etymologie klärt, was diese Wörter immer bedeutet haben. Terror kommt vom lateinischen terrere – erschrecken, zum Zittern bringen. Horror kommt von horrere – die Haare zu Berge stehen lassen, schaudern. Das eine ist psychologisch, das andere physisch. Beide erzeugen Angst, aber durch völlig verschiedene Mechanismen und in völlig verschiedenen Teilen von uns.

Das ist kein subtiler Unterschied, wenn man erst gelernt hat, ihn zu sehen. Man schaue sich Blair Witch Project an und zähle, wie oft man tatsächlich etwas Bedrohliches sieht. Die Antwort ist: fast nie. Stattdessen sieht man Dunkelheit, Desorientierung, Geräusche von etwas Unsichtbarem, Gesichter von Menschen, deren Angst sich überträgt. Das ist Schrecken, der genau so funktioniert, wie er entworfen wurde – die Vorstellungskraft dehnt sich aus, bis sie den Wald mit allem füllt, wovor man am meisten Angst hat.

Man vergleiche das mit The Conjuring, wo das Entsetzen in voller Form erscheint: die Figur auf dem Schrank, die klatschenden Hände, die Besessenheitsszene, die der Vorstellungskraft keinen Raum lässt. Die Haare stehen zu Berge. Der Magen zieht sich zusammen. Das ist Entsetzen – direkt, physisch, überwältigend. Es bittet die Vorstellungskraft nicht um Mitarbeit. Es wirkt einfach.

In der Gothic Fiction hat diese Unterscheidung noch mehr Gewicht. Ann Radcliffe und Matthew Lewis – zwei der frühesten und einflussreichsten Autoren des Genres – repräsentieren die entgegengesetzten Pole. Radcliffes Romane, darunter Die Geheimnisse von Udolpho, bauen ihre Wirkung auf Andeutung, Atmosphäre und der Beklemmung des Unsichtbaren auf. Lewis' Der Mönch geht in die entgegengesetzte Richtung: Konfrontation, Transgression, das Groteskte wird sichtbar gemacht.

Radcliffe selbst formulierte den Unterschied in einem Essay von 1826: Schrecken zeichnet sich durch Unklarheit und Unbestimmtheit aus – dieses Nicht-Wissen führt den Leser zum Erhabenen. Entsetzen hingegen konfrontiert. Es zeigt. Es erzwingt die Begegnung, anstatt der Vorstellungskraft zu erlauben, sich ihr auf eigene Bedingungen zu nähern.

Devendra Varma fasste diesen Unterschied in The Gothic Flame präzise zusammen: Der Unterschied zwischen Schrecken und Entsetzen ist der Unterschied zwischen dem Geruch des Todes und dem Stolpern über eine Leiche.

Die ausgefeilteste Horrorliteratur und -film hält beide Modi gleichzeitig, oft in derselben Szene. Man denke an die klassische Situation: Eine Figur hört ein Geräusch und geht auf das dunkle Zimmer zu. Im Anmarsch – das Horchen, das Nicht-Wissen, die Hand an der Tür – befindet man sich im Schrecken. In dem Moment, wo die Tür aufgeht und etwas da ist, tritt man ins Entsetzen über. Die besten Erzähler wissen, dass der Übergang selbst der wirkungsvollste Moment in der Sequenz ist, und sie timen ihn mit außerordentlicher Sorgfalt.

Wer den Unterschied zwischen Schrecken und Entsetzen kennt, liest dunkle Literatur anders – und wählt sie anders aus.

Wenn ein Roman erschreckt, bevor noch etwas passiert ist, bevor ein Monster erschienen ist, ist das ein Akt bewussten schriftstellerischen Handwerks: die Konstruktion von Schrecken durch Atmosphäre, Andeutung und die langsame Entfaltung von Beklemmung. Wenn ein Roman direkt mit dem Monströsen konfrontiert, ist das eine andere Fähigkeit: das Management von Wirkung, von körperlicher Reaktion, des Moments, in dem der Körper den Verstand überstimmt.

Die größten Vertreter der Gothic Fiction – Radcliffe, Poe, LeFanu, Shirley Jackson – wussten, dass Schrecken und Entsetzen keine konkurrierenden Werte sind, sondern sich ergänzende. Jedes kann Dinge, die das andere nicht kann. Die dauerhafteste dunkle Literatur weiß, wann man zurückhalten und wann man alles zeigen muss.