Há um fantasma na sala de aula de literatura. Não o tipo que range correntes ou vagueia por corredores à meia-noite — embora esses também tenham o seu lugar. Este fantasma é estrutural. Ele assombra o currículo.
Por mais de dois séculos, o cânone gótico ocidental ofereceu aos estudantes uma geografia do medo notavelmente consistente. A criatura de Frankenstein, montada num laboratório suíço. Drácula cruzando da Transilvânia até a Inglaterra, trazendo as trevas orientais para os respeitáveis salões londrinos. A Casa de Usher desmoronando sobre o seu próprio reflexo em algum lugar do sul dos Estados Unidos. O morro tempestuoso de O Morro dos Ventos Uivantes, varrido pela bruma do Yorkshire. São obras extraordinárias. São também obras que, em sua especificidade, silenciosamente reivindicam ser universais — e, ao fazê-lo, treinaram gerações de estudantes a entender uma imaginação cultural particular do medo como a imaginação do medo.
É um fantasma generoso, considerando tudo. Ele nos oferece o monstro como espelho social, a casa assombrada como interior psicológico, o inquietante como ferramenta para interrogar o que uma sociedade não consegue nomear diretamente. São presentes valiosos. A ficção gótica, em seu melhor momento, sempre tratou do que a cultura reprime — e a repressão, ao menos, é universal.
Mas de quais repressões estamos falando?
O Cânone Não É um Arquivo Neutro
Todo currículo de literatura é um argumento disfarçado de lista. Os textos que incluímos dizem aos estudantes quais medos merecem ser examinados, quais tradições produziram conhecimento digno de ser herdado, quais culturas foram sofisticadas o suficiente para transformar o terror em arte. Quando o currículo gótico vai de Horace Walpole a Angela Carter, com paradas na Alemanha, na França e na Nova Inglaterra, ele não está oferecendo um panorama do horror. Está oferecendo um panorama do horror europeu e anglo-americano — e o apresentando sem esse qualificativo.
Isso não é apenas uma falha estética. É uma falha epistemológica. O cânone gótico ocidental, com toda a sua energia transgressora, nasceu dentro de um mundo colonial e foi moldado por ansiedades coloniais. A ameaça de Drácula é explicitamente figurada como oriental, estrangeira, racialmente outra — o vampiro como o retorno reprimido do Império. A criatura de Frankenstein é tornada monstruosa, em parte, pela sua exclusão de um contrato social construído para um tipo particular de ser humano. O grande poder do Gótico — sua capacidade de tornar o excluído visível — coexiste, às vezes de forma desconfortável, com a sua participação nas próprias estruturas de exclusão que interroga.
O que o cânone não faz, estruturalmente, é perguntar como o medo se parece de fora da Europa. Não pergunta que terrores emergiram das terras colonizadas — não como monstros importados, mas como formas indígenas de conhecer a escuridão.
Os Monstros Que Nunca Foram Convidados a Entrar
Toda cultura produz literatura gótica. Ela simplesmente nem sempre recebe esse nome.
A Amazônia presenteou o mundo com a Caipora e o Curupira — guardiões da floresta de um tipo aterrorizante e sagrado, protetores da natureza que punem os que exploram a terra além do que ela pode suportar. Eles não são decorativos. Codificam uma relação ética inteira entre os seres humanos e o mundo natural — uma relação que o Gótico europeu, com todas as suas florestas assombradas e paisagens selvagens, enquadra em grande parte de fora. A literatura brasileira carrega há muito tempo essas figuras em sua ficção, suas tradições orais, sua cultura popular — um Gótico de decadência exuberante, violência colonial, sincretismo espiritual e a pressão implacável de uma paisagem que se recusa a ser apenas cenário.
É isso que os acadêmicos estão começando a chamar de Gothic Tropical: um modo de horror e do inquietante que emerge das condições específicas dos mundos tropicais colonizados — o calor em vez do frio, a selva em vez da charneca, o legado da escravidão e da extração em vez do declínio aristocrático, o mundo espiritual sincrético nascido da colisão das cosmologias africana, indígena e europeia. Não é uma nota de rodapé da tradição gótica. É uma tradição paralela, igualmente rigorosa, igualmente rica, e quase inteiramente ausente das salas de aula — inclusive das brasileiras.
E o Brasil não está sozinho. As Filipinas têm o seu próprio Gótico, moldado pelo colonialismo espanhol e pelo animismo indígena. As tradições narrativas da África Ocidental carregam o horror com uma profundidade filosófica e comunitária que o Gótico europeu raramente alcança. O Caribe — dividido entre línguas coloniais, memória indígena e o Atlântico Negro — produziu algumas das ficções de horror formalmente mais inventivas do mundo. A literatura japonesa tem sua própria genealogia do inquietante, com seus yūrei e yokai intraduzíveis para os quadros europeus sem perda.
Todas essas tradições existem. Nenhuma delas, de forma sistemática, existe no currículo.
O Que a Ausência Custa
Quando um estudante do Brasil, da Nigéria, das Filipinas, da Jamaica senta numa sala de aula de literatura e encontra apenas monstros europeus, uma de duas coisas acontece. Ou ele aprende a ler esses monstros como universalmente significativos — o que exige um tipo particular de apagamento de si mesmo — ou aprende que suas próprias tradições não atingem o nível de literatura. Nenhuma das duas lições é algo com que deveríamos estar confortáveis ensinando.
No contexto brasileiro, isso tem um peso específico. A BNCC reconhece a importância da literatura afro-brasileira e indígena — mas o que acontece na prática, em muitas salas de aula, é que o cânone europeu continua sendo o referencial de "literatura de verdade", enquanto as tradições locais aparecem, quando aparecem, como curiosidade cultural e não como conhecimento literário sofisticado.
Mas o custo não é apenas para esses estudantes. Quando um estudante de São Paulo ou de Porto Alegre encontra apenas o Gótico europeu, ele aprende algo igualmente limitador: que o horror é uma conquista europeia, que a escuridão fora da Europa é apenas cenário, que a imaginação do Sul Global é matéria-prima em vez de uma tradição artística e intelectual plenamente realizada.
Este não é um problema que listas de leitura diversificada resolvem. Adicionar um romance de Conceição Evaristo a um currículo construído sobre Poe e Shelley não decoloniza o currículo. Diversifica a sua superfície enquanto mantém sua arquitetura intacta. Decolonização — no contexto literário — significa fazer perguntas mais profundas. Não apenas quem está na lista, mas que quadro estamos usando para lê-los. Não apenas de quem são as histórias que ensinamos, mas de quem são as formas de conhecer que tratamos como métodos válidos de interpretação.
A ficção gótica, de todos os gêneros literários, é particularmente adequada para esse acerto de contas. Porque ela sempre foi o gênero que torna o reprimido visível. A questão é simplesmente se estamos dispostos a aplicar essa lógica ao currículo em si.
Um Mapa Diferente do Medo
O que significaria ensinar ficção gótica com toda a geografia do horror disponível?
Significaria que os estudantes encontrassem não apenas as questões éticas de Frankenstein sobre criação e rejeição, mas também a cosmologia ética da Caipora — uma figura que pergunta o que significa tomar da natureza e o que se deve em troca. Significaria que a casa assombrada não fosse apenas a mansão de Poe ou a Hill House de Shirley Jackson, mas também a plantação colonial, o engenho de açúcar, os espaços onde a extração e a violência deixaram resíduos que a ficção — e apenas a ficção — consegue fazer sentir completamente.
Significaria ensinar aos estudantes que o horror não é uma invenção europeia exportada para o mundo, mas uma tecnologia humana universal para processar o medo, o luto, a injustiça e o inquietante — algo que toda cultura desenvolveu em seu próprio registro, com sua própria sofisticação, moldada por sua história específica do que há para temer.
Significaria, acima de tudo, que a sala de aula se tornasse um lugar onde a tradição de escuridão de cada estudante fosse tratada como conhecimento digno de ser herdado. Onde o monstro da selva e o monstro da charneca sejam tratados com igual seriedade. Onde a empatia não seja apenas um tema nos textos que estudamos — mas seja encenada pelo próprio ato de escolhermos os textos de quem estudamos.
O cânone gótico é brilhante. Ele também é incompleto.
A questão não é se devemos ensiná-lo. A questão é se estamos prontos para ensiná-lo honestamente — como uma tradição extraordinária entre muitas, e não como a história completa do que significa ter medo.
Sobre a autora
Ariane é fundadora da Caipora Books e criadora do Ecos de Empatia um framework educacional que utiliza o Horror Gótico e o folclore global para construir empatia, pensamento crítico e inclusão cultural em salas de aula multiculturais. É folclorista, pesquisadora de ficção gótica e especialista em Gothic Tropical.
Referências
Cohen, J. J. (1996). Monster Theory: Reading Culture. University of Minnesota Press.
Botting, F. (1996). Gothic. Routledge.
Paravisini-Gebert, L. & Romero-Cesareo, I. (Eds.) (2011). Women at Sea: Travel Writing and the Margins of Caribbean Discourse.
Warnes, C. (2005). Magical Realism and the Postcolonial Novel.
